Im Februar wird geschnitten, bei Frost, mit klammen Fingern. Im April bangt man um die Blüte. Im August entscheidet ein Gewitter über einen ganzen Jahrgang. Und im Herbst liegt alles, was ein Jahr gearbeitet wurde, in einer Kiste voller Trauben.

Wer im Mai auf dem Friedensplatz ein Glas eingeschenkt bekommt, bekommt es von genau den Menschen, die das alles erlebt haben. Sie können zu jedem Wein sagen, was das Jahr mit ihm gemacht hat — weil sie dabei waren.

Deshalb gibt es hier keinen Handel und keine Zwischenhändler. Nur Winzerinnen und Winzer von Mosel, Nahe, aus Rheinhessen und Baden, die vier Abende lang über ihre Arbeit sprechen. Das ist der ganze Trick. Es gibt keinen anderen.